Un été italien

38389_4

La torpeur de l’été est une période idéale pour se délecter dans la fraicheur d’un salon de classiques et pépites oubliées du cinéma italien. Grâce soit rendue à l’éditeur SNC et sa collection « Les maîtres italiens » pour nous permettre de puiser dans cet inestimable patrimoine cinématographique.

LA FILLE A LA VALISE ; LA RAGAZZA CON LA VALIGIA (1960)

Parmi une pléthore de titres disponibles, penchons-nous sur trois long-métrages ayant pour point commun la saison estivale. La chaleur des sentiments, la sensualité des corps et l’apparente légèreté des conversations sont autant d’indicateurs d’une certaine idée de ce cinéma vivant, intelligent et moderne.

dimanche-d-aout-03-g

Après une carrière dans le cinéma documentaire, Luciano Emmer va réaliser en 1949 Dimanche d’Août (Domenica d’agosto), expliquant ainsi la formidable portée historique de la vie romaine de ce film choral virevoltant. Le dimanche étant le seul jour de congé, c’est toute une foule empressée et bigarrée qui va profiter des joies de la plage d’Ostie, à une quinzaine de kilomètres de Rome.  Ces premières scènes sont réellement impressionnantes par leur réalisme, où acteurs et personnes de la rue se fondent dans la même masse rugissante, poussant des coudes, se ruant dans les trains, les voitures ou sur les vélos, pour profiter, le temps d’une journée, de la douceur de vivre d’un été italien.

156758

Etrange paradoxe quand on constate avec beaucoup d’amusement l’agglutinement de la population sur la plage. Ou plutôt devrait-on dire les plages, car même au bord de la mer règne la différence de classes sociales symbolisée par un effarant grillage séparant ainsi les familles populaires des fratries aisées. Rien n’échappe à l’œil avisé du réalisateur qui va nous régaler d’une foule de détails et dialogues croustillants nous plongeant ainsi au cœur de la société italienne. Le croisement virtuose d’intrigues parallèles va nous dévoiler, au delà de leur charme indéniable, une variété de sentiments allant de la légèreté des amours adolescents jusqu’à la crise existentielle du milieu de vie. L’été nous est ainsi montré sous un double jour : celui du rapprochement du corps et des cœurs et de la réinvention de soi, parfois voulue, parfois involontaire.

47064cb23c195

Quittons Rome pour Parme, pour rencontrer La fille à la valise (La ragazza con la valigia), réalisé par le rare Valerio Zurlini en 1962. Interprétée par l’époustouflante Claudia Cardinale, Aida sera notre guide, notre fil conducteur, dans cette histoire à priori toute ordinaire débutant par une rupture brutale sur un ton léger. L’ingénue Aida va alors tout faire pour récupérer son amoureux, quitte à utiliser un adolescent aux allures d’ange, pour parvenir à ses fins. Mais le jeu sera plus compliqué que prévu, car ce jeune garçon n’est autre que le frère de l’amant d’Aida, se gardant bien de lui dissimuler sa véritable identité afin d’avoir une chance de séduire la magnifique italienne, complétement prisonnière de la confusion de ses sentiments, et agissant constamment sous le coup de l’impulsion.

La_Fille_a_la_valise

L’impulsion guide d’ailleurs le film, et chaque personnage, vers le néant où chacun sera éconduit par un autre. Le récit étonne par sa transformation discrète d’œuvre légère et estivale en requiem émotionnel confondant de désillusion. L’ange, le diable et la sainte s’incarnent progressivement dans ces personnages ne parvenant pas à donner un sens à leur vie.

Réalisé la même année, en 1962, Elle est terrible ( malheureuse traduction de La voglia matta), de Luciano Salce, va pousser cette destinée du hasard à son paroxysme avec l’improbable rencontre entre Antonio, la quarantaine, chef d’entreprise orgueilleux et suffisant, et Véronique, adolescente délurée et fantasque. Cette fracassante réunion entre deux générations complétement différentes va révéler les failles de chacune. D’un côté, l’arrogante jeunesse ne vit que dans l’insouciance puérile de l’instant et la destruction systématique de toutes les règles de savoir-vivre en société, et de l’autre, un monde adulte matérialiste et moralisateur qui a oublié ses rêves sur le chemin de la vie.

film-elle-est-terrible8

Le film concentre ce qui fait souvent la force du cinéma italien, à savoir parler de sujets profonds sur un mode très léger (et vice-versa). L’humour, constamment présent, est puissamment révélateur de la vacuité dans laquelle s’enfonce chaque protagoniste de l’histoire, et cela sans jamais forcer le trait. Brillamment interprété par Ugo Tognazzi, Antonio va nous faire passer par toute une galerie d’émotions à son égard : l’antipathie, le mépris, la compassion, jusqu’au bouleversant final, sublime moment de grâce où en une scène, on mesure tout le poids du temps qui passe et qui ne reviendra jamais.

1962-CATHERINE-SPAAK-RETRO-LATTRICE-CATHERINE-SPAAK-NEL-FILM-LA-VOGLIA-MATTA.-x-1150x748

Publié dans Cinéma | Tagué , , , , , , , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Une certaine conception de l’élégance masculine

110484616_o

Chez les hommes, cultiver son élégance est un acte fort, une affirmation de soi. Quand on évoque l’élégance, c’est la tenue vestimentaire, la coupe de cheveux, le rasage, bref c’est l’allure générale qui vient immédiatement à l’esprit. Tous ces signes extérieurs de représentation sociale, s’ils sont dénués d’un perfectionnisme fatiguant et d’une obéissance aveugle aux dictats de la mode, peuvent être travaillés dans une recherche stylistique où la forme rejoindrait le fond dans une osmose sans cesse à redéfinir.

Si cet aspect a déjà été évoqué dans l’article « Au temps de l’élégance », intéressons-nous aujourd’hui à l’essence de l’élégance, à son esprit pourrait-on dire. La deuxième pensée qui peut venir à l’esprit quand on parle d’élégance est le luxe, et bien souvent le luxe est associé à la richesse, et donc à une certaine classe sociale, et in fine à un certain mépris de personnes qui ont simplement moins d’argent pour s’offrir une vie qui correspondrait à leur envies. Si cela est bien sûr réducteur, nous connaissons tous des personnes dont le manque de limites (qu’elles soient financières, morales ou philosophiques) nous offre un consternant panache de mauvais goût tout en cultivant une attitude méprisante et hautement détestable vis-à-vis d’autrui. Partons alors du postulat que nous avons tous des moyens conséquents de mener une vie luxueuse. Comment faire pour, à notre tour, ne pas sombrer dans un ridicule snobisme de pacotille ?

Ce diaporama nécessite JavaScript.

L’essai de Peter Mayle, « Chic : le manuel du luxe au masculin » (Presses de la cité, 1992) nous apporte un premier élément de réponse, limpide et salvateur : l’humour ! A travers une vingtaine de thèmes différents, allant de Noël à l’écriture en passant par le choix des costumes, l’écrivain anglais nous livre un savoureux mélange de conseils et d’expériences personnelles sur différents aspects du luxe masculin. Et ce qui pourrait n’être qu’un livre de « recettes » supplémentaire sur les bons choix à faire pour être distingué se révèle être en secret un hilarant pastiche à l’humour anglais aussi subtil que détonnant ! Il faut lire les solutions prodigués par Peter Mayle au sujet des domestiques pour éviter que ceux-ci envahissent la vie de leur maître pour mesurer le degré de causticité de l’ouvrage. Ainsi, l’humour apparaît donc comme la manière la plus salutaire de remettre les pieds sur terre et de se moquer de tout ce luxe ostentatoire qui, s’il aide à vivre dans des conditions très confortables, entraîne l’heureux détenteur de tout cet argent à ne jamais rechercher ce qu’il est, mais plutôt à compter ce qu’il a.

A10700.jpg

La deuxième clé pour appréhender une idée de l’élégance masculine qui se défait de signes extérieurs de richesse pour explorer une intériorité de l’élégance va nous être donné (une fois de plus!) par l’inestimable et éternel Marcel Proust. Paru en Juillet 2015 dans l’excellente collection L’imaginaire chez Gallimard, « Chroniques » est un recueil des articles écrits par Marcel Proust de 1892 à 1921 dans le Figaro, La Nouvelle Revue Française et autres journaux. Ces articles (regroupés en quatre catégories) nous permettent de renouer avec l’esprit sensible et la plume élégante de l’auteur français qui se délecte de relever toutes les impressions que lui ont laissé aussi bien la visite d’un salon parisien très huppé que le souvenir d’une église d’enfance. De brillantes réflexions sur le génie total des cathédrales françaises ou le style de Flaubert nous laissent entrevoir toute la souplesse intellectuelle de l’écrivain qui utilise la même hyper-sensibilité pour évoquer ces sujets. Mais pour en revenir à notre sujet, ce qui frappe également à la lecture de ces articles, c’est cette impression diffuse d’un très léger sourire au coin des lèvres de l’auteur lorsqu’il écrit ces textes. L’humour est encore loin d’être absent, et cet humour si subtil offre à Marcel Proust le recul nécessaire pour penser les choses et les personnes. Voici donc la deuxième clé, après l’humour, le recul. Le recul qui apporte la distance et donc la réflexion.

c-etait-bien-555126

Ceci étant dit, nous pouvons donc déclarer que l’élégance de l’esprit masculin invite à fréquenter la beauté, à admirer le sublime et le sacré. Cette dynamique intellectuelle et émotionnelle nous transforme, nous conforte dans l’idée que la vulgarité gratuite et la bêtise violente que nous ne cessons de croiser au quotidien est la preuve que l’élégance fait peur, car elle appelle l’effort de toutes ses forces, et invite à transcender l’individu gavé de médiocrité. L’humour et le recul s’incarneront dans cette dernière partie de l’article dans le réjouissant ouvrage de l’académicien Jean d’Ormesson, « C’était bien »( Gallimard, 2003). Souvent dénigré par une partie du public et des écrivains, l’auteur ne se laisse pas démonter et poursuit en toute quiétude son œuvre littéraire unique en son genre, au croisement du roman, de l’autobiographie et de l’essai philosophique et littéraire. Comme souvent, tout démarre par des brides de souvenirs exaltants ou douloureux qui s’entrecroisent avec des réflexions sur la nature humaine. Et puis, porté par une écriture riche, aérienne et libre, l’ouvrage va se transformer l’air de rien, comme ça, dans un souffle. Et toujours l’air de rien, nous allons frapper à la porte des grandes questions : qui sommes-nous ? Mais à peine notre cerveau se réjouira de ce régal littéraire, que viendra d’autres questions sur notre monde, puis le cosmos, puis enfin le temps, ce mystère insondable à l’origine de tout… Jean d’Ormesson ou l’art du modeste qui joue au faux modeste qui joue au modeste ! A chacun, selon sa culture, d’y piocher ce qu’il a envie, mais impossible de nier désormais l’évidence : l’élégance apporte du sens ! L’élégance de l’esprit est un long processus appelant une construction de soi rigoureuse et aventureuse.

0ada67e16873575bda84c420a96b5

 

Publié dans Littérature, Réflexions | Tagué , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

L’écriture poétique ou révélation de soi

Alphonse de Lamartine

Quand délivrera-t-on la poésie du carcan infâme dans laquelle on l’a condamné ? Dès le début de notre scolarité, nous avons appris à être repoussés par cette étrange forme littéraire que l’on nous obligeait à apprendre par cœur. Les poèmes avaient alors la même saveur que les sacro-saintes tables de multiplication. Et cette délivrance du savoir poétique brillamment orchestrée par les plus grands esprits de l’éducation nationale continua à infliger à la fragile poésie des heures de dissection laborieuse, d’études de texte visant à vider la substance de chaque mot afin d’exposer aux élèves le cadavre encore chaud d’un poème.

Insurgeons-nous contre cette boucherie des mots institutionnalisée ! Il ne s’agit pas de nier tout un pan de la poésie qui trouve sa fonction dans une utilisation formelle et stylistique de l’écriture pour aboutir à un poème savamment élaboré, mais d’apprendre que depuis les révolutionnaires et admirables Méditations poétiques de Lamartine (publiées en 1820), la poésie s’est trouvée être l’écrin le plus juste et le plus profond pour exprimer toute la profondeur si singulière de chaque âme humaine.

Comme pour tout exercice spirituel tel que la prière ou la méditation, l’écriture poétique va demander un patient travail de « lâcher-prise », une acceptation progressive de ses propres faiblesses, une lente maturation intérieure qui délivrera son hôte des carcans mentaux avec lesquels il a l’habitude de s’exprimer. Ainsi la poésie sera pleinement vécue. N’ayons pas peur d’écrire des lieux communs, des aberrations littéraires, ne cessons pas de puiser en nous, le puits est profond. Et plus nous creuserons, plus s’ouvrira en nous des richesses insoupçonnés, des douleurs secrètes, des espoirs révélés.

Légère brise amicale ou ouragan menaçant, la poésie emporte notre vision du monde (et donc de notre propre personne) vers des territoires inconnus et singuliers. Et c’est une fois en paix (mais l’est-on jamais ?) que nous allons pouvoir travailler à l’exactitude stylistique de chaque mot, afin d’exprimer au plus juste la matière de nos pensées, de nos émotions.

On conseillera aux professeurs de littérature mathématique de se plonger dans l’œuvre dense et profonde de Charles Juliet (Prix Goncourt de poésie en 2012) en commençant peut-être par Moissons, remarquable anthologie de 2013 où on ne peut qu’être admiratif et ému par ce résumé d’une vie commencée dans les ténèbres les plus profonds pour aboutir très lentement à une révélation de soi proprement déchirante. Pour avoir rencontré l’homme récemment lors d’une rencontre littéraire, on ne peut être que séduit par la simplicité avec laquelle il parle de son art, se définissant au fond plus comme un artisan que comme un poète. Ici, point de formules alambiquées pour composer un fastidieux jeu littéraire, seulement une recherche stylistique absolue pour écrire le mot juste, celui qui convient.

Ecrire ses pensées, ses émotions, voilà par quoi on devrait commencer pour expliquer la poésie. Elle est en chacun de nous, elle est notre regard sur le monde, notre ressenti de l’existence, le cheminement vers la clairvoyance.

Publié dans Littérature, Poésie, Spiritualité | Tagué , , , , , | 1 commentaire

The Witch, Robert Eggers

tumblr_o2safsn9VJ1qm7fcfo1_r1_1280

Depuis la nuit des temps, l’homme aime avoir peur. Son imagination le conduisit à créer des contes terrifiants qu’on se chuchotait à l’oreille le soir, moment propice pour se laisser bercer par les ténèbres. Sorcières, loup-garous, vampires et fantômes (pour ne citer que les entités maléfiques les plus répandues) déferlèrent dans les chaumières, se glissèrent dans les cultures populaires et perdurèrent sous de nombreuses formes artistiques, comme la peinture, la sculpture, la littérature et le cinéma.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Aimer le conte fantastique, c’est désirer pénétrer dans une situation confortable, qui nous est déjà étrangement familière et qui, peu à peu, va nous faire perdre nos repères les plus fondamentaux pour nous engloutir dans une autre réalité, où la peur est une matière tangible. Ces récits contiennent en outre en leur sein une morale révélant une problématique de la psyché humaine. Ainsi, nous voici en présence récurrente de quête initiatique, où le héros de l’histoire, souvent jeune (symbolisant une idée de pureté ou de virginité spirituelle) se transcendera à travers une série d’épreuves qui le plongeront dans les ténèbres.

Le cinéma de peur, malgré son enrobage moderne, s’appuie complètement sur cette forme narrative pour embarquer un personnage sur un territoire qu’il ne connait pas et maîtrise encore moins. Inévitablement, cet art dépendant fortement de facteurs industriels et économiques a vu sa source originelle se vider de sa substance pour accoucher bien trop souvent de coquilles vides où la finalité tient plus d’un manège à sensation (on paie, on consomme, on sort, on oublie) que d’une réflexion spirituelle sur notre monde (notre psyché) et ses zones d’ombre. Bien sûr, de très nombreuses œuvres viennent démentir ce sinistre état des lieux (citons par exemple Jeepers Creepers, Darkness, ou beaucoup plus récemment le très réussi Mr Babadook) mais force est de constater que la puissance matricielle et souterraine du conte effrayant a été complètement délaissé.

witch

Pour toutes ces raisons invoquées, The Witch s’impose comme une date historique dans l’histoire du cinéma fantastique. Les ressources artistiques du cinéma ont été pleinement exploité par le réalisateur Robert Eggers pour revenir aux sources de la peur. Et par peur, nous entendons une disposition intellectuelle, spirituelle et sensitive qui va lentement mais sûrement faire vaciller les fondements de notre réalité. Le choix temporel de l’intrigue permet au récit de se débarrasser instantanément du superflu (qui nous empêche de nous pencher sur notre nature profonde) et d’offrir un élan artistique sublime de retenue et de sobriété. Nous voici en plein cœur du mal. Le montage se découpera alors comme une page de livre qu’on tournera doucement, afin de se délecter de cette inquiétante ambiance naturaliste, où les éléments les plus évidents cachent les plus profondes terreurs.

Scandée par la musique incantatoire de Mark Korven, The Witch  nous renvoie à l’enfance, où tout est si évident et compliqué à la fois, où la forêt semble cacher de sombres mystères que les adultes ne peuvent voir, empêtrés qu’ils sont dans leur rassurante certitude morale. The Witch nous rappelle également la pureté et la noblesse du mal, qui sous ses aspects les plus retors et abjects, démontre toute l’absurdité de vouloir imposer une direction spirituelle à qui que ce soit, et encore moins au nom du bien. Enfin, pour toutes raisons, The Witch est une œuvre séminale qui prouve que le cinéma fantastique, débarrassé de ses oripeaux modernes (abus des images de synthèse, montage épileptique, traitement superficiel du surnaturel), peut encore s’inscrire comme un genre novateur en retournant à la source, aussi impénétrable et ensorcelante soit-elle…

Publié dans Cinéma | Tagué , , , , , , , , | Laisser un commentaire

X-Men Apocalypse, Bryan Singer

Apocalypse-poster-US

Au fur et à mesure que le temps passe, le cinéma de super-héros s’est imposé comme une référence incontournable du cinéma fantastique et d’action, engendrant des millions de dollars à travers le monde entier, relayé par une impressionnante machine marketing (teasers, jouets, vêtements, publicité…) qui elle même est relancée par des milliers de sites et de blogs professionnels ou non. On se presse de tout bord pour savoir comment sera adaptée telle BD, à quoi ressemblera le costume du héros, par qui sera joué le méchant de l’histoire mais à pratiquement aucun moment on ne se soucie de la qualité cinématographique, comme si le fait de dépenser des millions d’euros dans une licence destinée en général à un très large public suffisait pour juger un film uniquement en fonction de la qualité de ses effets spéciaux et du rythme trépidant du récit.

20150715_184618_mh1436974408144

Il est certain que la majorité du public acquise à la cause des super-héros a grandi avec les BD Marvel et DC Comics pour ne citer que ces deux poids lourds de l’industrie de la bande dessinée américaine. Et comment ne pas vibrer face à ce mélange de soucis quotidiens et de vie super-héroïque ? Dans une juste mesure, le mythe moderne  du super-héros permet de questionner le lecteur sur son identité et son intégrité.

Chacun à leur manière et de façon très différente, des réalisateurs aguerris comme Stephen Norrington (Blade), Alex Proyas (The Crow), Bryan Singer (X-Men 2) et bien sûr Sam Raimi (le définitif Spider-Man 2) ont prouvé qu’une recherche de stylisation originale du matériau traité aboutissait à une enveloppe cinématographique permettant de donner corps et sens aux prouesses surhumaines mais également aux questionnements moraux. Ce court âge d’or du cinéma de super-héros (en terme de qualité) rassemblait aussi bien cinéphiles désireux de voir un film exigeant avec lui-même que le grand public venant simplement chercher (et c’est tout légitime) sa dose de grand spectacle parfaitement exécuté.

FA_image_0001254

Même si le chant du cygne de ce sous-genre cinématographique donna lieu à un futur classique du cinéma américain avec le funèbre Dark Knight de Christopher Nolan, force est de constater que les produits médiocres s’accumulent sur le grand écran, que ce soit du côté de Marvel (le calamiteux Avengers) ou DC Comics (Man of Steel), sans que cela ne semble gêner qui que ce soit. Pire que cela, ces films calibrés habituent le grand public à un spectacle très confortable et paresseux dénué de la moindre ambition cinématographique. Hors, comme on l’a vu, on est en droit d’attendre une progression artistique de la part de ce genre cinématographique qui, paralysé par le coût exorbitant de la production et du marketing, se vampirise jusqu’à ne plus laisser qu’une pauvre coquille vide sans cervelle.

Dans ce triste paysage cinématographique, la saga autour des mutants X-Men s’est brillamment réinventée après être, elle aussi, passée par des épisodes calamiteux (X-Men : L’affrontement et les films sur Wolverine). En revenant sur la première équipe des X-Men, Bryan Singer redonne un souffle adulte au film de super-héros, en approfondissant les relations des uns et des autres et en relevant les choix moraux de chacun à travers des dialogues plus travaillés et un rythme plus posé. Pour le 3eme volet de cette « prélogie », Bryan Singer  (réalisateur ayant relancé le succès planétaire du cinéma de super-héros avec son tout premier X-Men) puise dans les fondements mythologiques du surhomme grâce à la figure quasi-divinisée d’Apocalypse, qui est présenté comme le premier mutant apparu sur Terre.

x-men-apocalypse-movie-wallpaper-28

On le voit, l’ambition est grande et écrase ne serait-ce que par son intention 90% des pitreries actuelles. Chaque personnage (selon son importance dans le récit)  va se voir ainsi questionné par la parole d’Apocalypse qui pousse chacun à explorer la puissance qu’il a en lui. L’auto-divination de ce personnage quasi-éternel exprime à lui seul la tentation que peut ressentir chacun face à un pouvoir qu’il peut choisir d’exercer à sa guise. A ce titre, Magnéto, être complexe et torturé, signera les plus belles scènes du film, où son tiraillement entre humanité et divinité sera mis en scène avec talent par Bryan Singer qui fait le choix audacieux de pousser sa saga dans ses derniers retranchements visuels et narratifs.

X-Men Apocalypse retrouve ainsi ce qu’on était en droit d’attendre d’un film de super-héros : une vision. Mais tout n’est pas simple dans un film de très gros studio, et c’est bien dommage que ce long-métrage se perde dans une accumulation de personnages secondaires grossièrement traités, surtout quand on connaît leur charisme et importance dans la bande dessinée originale (voire Angel et Psylocke). On aurait aimé que le film plonge encore plus loin dans cette fascinante réflexion suscitée par Apocalypse et à laquelle devra répondre l’équipe du Pr Xavier, dont la cohérence de jeu d’acteur et de scènes d’actions est un vrai plaisir cinématographique. Les clins d’œil à d’autres pans de la saga en bande dessinée X-Men abondent  (Phénix, L’Arme X) mais ne gênent en aucun cas la narration; plus surprenant (mais amusant) est le tacle sans tact fait à l’horripilant 3eme volet de la saga (X-men : L’affrontement donc), réalisé dans l’urgence par Brett Ratner (Speed). 

how-the-horsemen-of-x-men-apocalypse-compare-to-their-comic-book-counterparts-apocalyp-969562

On peut se demander maintenant si le réalisateur va pouvoir se renouveler avec une suite qui ne peut qu’être souhaitée. En effet, on sent que de nombreuses scènes d’Apocalypse font écho dans leur conception au précédent film (Days of future past), ne serait-ce que la scène incroyable avec Vif-Argent, où le temps ralenti (et non arrêté) est prétexte à  une multitude de gags savoureux sur la musique entêtante de Sweet Dreams, du groupe Eurythmics. Il serait peut être temps que le réalisateur retourne à son statut si précieux de producteur pour garder l’unité artistique de la saga, et passe le flambeau à un autre réalisateur; ainsi pourra-t-il éviter l’écueil de Christopher Nolan qui ne put surpasser son Dark Knight avec le 3eme volet de Batman. La saga X-Men  en bande dessinée regorge de trouvailles scénaristiques et visuelles, c’est un vivier inépuisable dans lequel il est conseillé d’y plonger la tête froide pour pouvoir ensuite travailler cinématographiquement tout ce qui la force de cette bande dessinée qui s’est toujours voulue plus adulte que tous ces illustres congénères du studio Marvel.

Publié dans Bande dessinée, Cinéma | Tagué , , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Destins tragiques de femmes

cocottes-paris

La littérature classique française regorge de poignants récits où les femmes, prisonnières de terribles carcans sociaux et religieux, tentent d’échapper à leur condition par tous les moyens. En creux se dessine bien souvent un réquisitoire accablant sur la domination masculine qui, hélas, perdure encore aujourd’hui sous d’autres formes, qu’elles soient plus sournoises (le monde politique en a donné récemment de beaux exemples) ou plus agressives (la violence verbale au quotidien). Preuve s’il en était besoin de démontrer que lire des ouvrages écrits par d’illustres auteurs nous permet, au delà du pur plaisir littéraire, de comprendre plus profondément les mécanismes moraux et sociaux qui régissent notre société actuelle.

Les éditions Folio Classique ont eu l’excellente idée de regrouper en un seul volume onze nouvelles de Guy de Maupassant (1850-1893) traitant du thème de la prostitution. Il est vraiment dommage que le public associe trop souvent cet auteur à un souvenir pénible de lecture scolaire; c’est passer à côté de purs diamants brillamment ciselés d’où émane une puissante lumière perçant l’obscurité, le caché. Lisons ou relisons La maison Tellier ou Boule de suif pour se rendre compte du génie de l’écrivain qui n’a pas son pareil pour nous plonger en quelques lignes dans un univers haut en couleurs habillé de figures marquantes. Dès Mademoiselle Fifi, la première nouvelle qui ouvre le recueil Les prostituées, on est saisi par la férocité du texte qui installe immédiatement une atmosphère, un désordre social et moral, un éclairage là où personne ne veut poser les yeux en pleine lumière du jour. Et il en sera de même avec toutes les nouvelles de cet ouvrage, qui bien que différentes les unes des autres, confirme le regard lucide et cynique que porte Guy de Maupassant sur les prostituées et leurs clients (voir à ce titre la terrifiante Armoire).

9782070467174_1_75

Que celles et ceux qui espèrent une lecture friponne passent leur chemin, car ici la séduction côtoie sans cesse l’horreur. Heureusement que l’humour est en filigrane bien présent également, et permet à l’auteur de dresser un portrait au vitriol d’une société férue de religion, et ce particulièrement dans la remarquable Maison Tellier. Petit aparté mais qui mérite l’attention au vu de la désastreuse préface de ce recueil, il est recommandé de commencer directement par la lecture du texte et non par la préface (et ceci vaut pour la quasi intégralité de la littérature de fiction) sous peine d’avoir un résumé inutile de chaque nouvelle et notamment de leur chute. Quand les éditeurs comprendront-ils que ce genre de texte n’a sa place que dans une postface ?

1073104_9368447

Continuons ce bref aperçu de la tragédie féminine dans la littérature française avec un authentique chef-d’œuvre de noirceur réaliste, Thérèse Raquin de l’immense Emile Zola (1840-1902). Avec tout le génie qu’on lui connait, l’écrivain français va décrire patiemment et imperturbablement l’effondrement total d’une famille coincée dans une petite boutique perdue dans les boyaux obscurs de Paris. Thérèse, fille docile dont le destin a été conditionné par la volonté de sa mère et la maladie de son frère, va connaître une passion amoureuse dévorante qui la mènera jusqu’en enfer. A partir de là va se dresser une psychose engloutissant tout sur son passage, une détérioration morale et sociale qui sombrera dans les abîmes les plus profonds. On reste interdit et stupéfait par ce récit implacable où même les morts ne seront pas en paix, où les vivants sont jugés comme des êtres mous et lâches, ne prenant aucune hauteur sur leur quotidien, mais au contraire s’y enfonçant chaque jour davantage pour aboutir à une existence molle et terne. Emile Zola n’est pas homme à faire de concessions et envoie personnages et lecteurs dans la fange la plus repoussante de Paris. Un choc littéraire qui n’a pris une ride.

1073378_10451929

Terminons notre sombre promenade avec un autre grand classique de la littérature, Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1821-1880). Quel étonnant parcours que celui de cette femme que l’on place d’abord dans un couvent, et qui s’y ennuie après avoir vécu une forte dévotion chrétienne, et qui finit par épouser un homme qui compte si peu à ses yeux. Personnage rêveur et romantique, Madame Bovary se sert de la littérature pour imaginer une vie plus mondaine et plus haletante, mais qui en définitive n’arrive pas à construire ses désirs dans une réalité cloisonnée par ses soins.

Tout l’ennuie si vite, l’amour, l’art, son propre enfant… Elle n’aura de cesse de virevolter d’un homme à l’autre en croyant ainsi faire grandir son âme par une ascension sociale plus importante. Elle ruine son couple par l’acquisition de frivolités sous les yeux d’un marin éteint et sans envergure. Et c’est là, précisément dans ce rapport ténu entre une femme et son mari que réside une des clés du succès éternel de ce récit qui nous promène dans une charmante et douce destruction de l’âme humaine.

Mr Bovary, prisonnier depuis l’enfance de femmes tyranniques, ne rêve que de calme et de stabilité. Alors qu’il aurait pu mettre à n’importe quel moment un terme à la longue déliquescence morale de son épouse, il ne sortira jamais de sa lâche passivité. En ne faisant rien, il laisse entrer le malheur dans son foyer. Emma et Charles sont ainsi tous deux prisonniers de leur caractère. Si l’un sombre dans une mollesse d’esprit, l’autre se perd dans un labyrinthe de superficialité qui les entrainera jusqu’à la ruine. Quant aux autres personnages, ils ne sont guère mieux lotis par la plume acerbe de l’écrivain. Rodolphe est un ogre dévorant les jeunes femmes, l’apothicaire de Yonville est un monstre de cupidité dont le cœur de pierre semble le mieux taillé pour grimper rapidement les échelles de cette société. Seuls Hippolyte et Justin trouvent grâce chez Gustave Flaubert, sous la forme d’une certaine naïveté juvénile, mais qui seront tout de même blessés par la bêtise humaine, l’un dans son corps, l’autre dans son âme.

Et puis, bien sûr, tout finira par s’effondrer. Vivre une vie de mensonges et de regrets a un prix. C’est lors de la chute que l’on ouvre les yeux, mais il est déjà trop tard, beaucoup trop tard. L’étau se resserre. Et l’horreur commence. Et emporte tout. Même l’enfance.

Publié dans Littérature | Tagué , , , , , , , , , , , , , , | Laisser un commentaire

Ma Loute, Bruno Dumont

178982

Quel singulier parcours que celui du cinéaste français Bruno Dumont; sa filmographie austère et rigoureuse s’est construite avec force autour d’un saisissant et déstabilisant contraste, celui de filmer en surface un réalisme brutal (acteurs non-professionnels, décors naturels, pas de musique composée pour le film…) et de nourrir le cinéma d’une puissante méditation métaphysique découlant d’une contemplation travaillée jusqu’au dépouillement le plus total. Un art intransigeant et extrêmement abouti qui provoque le rejet chez nombre de spectateurs peu habitués à un tel degré d’exigence spirituelle et intellectuelle dans le cinéma français, voire mondial.

l'humanite-(1999)

Le cinéma de Bruno Dumont est un acte majeur dans l’histoire de l’art contemporain. De La vie de Jésus (1997) à Camille Claudel 1915 (2013) en passant par L’Humanité (1999), la filmographie du cinéaste a révélé toutes les facettes d’un ascétisme esthétique bouleversant de beauté et d’un questionnement philosophique d’une grande profondeur.

Le quotidien désespérant de platitude est questionné, transcendé et révélé par une mise en scène qui scrute et dévoile la beauté de la moindre parcelle de vie, ce grand mystère pour l’éternité. Les détracteurs du cinéaste se sont souvent gaussés de l’apparent misérabilisme du Nord qui est dépeint par le réalisateur (originaire de Bailleul), mais c’est bien mal juger le degré d’authenticité recherché jusqu’au trouble…

 

bruno-dumont.jpeg

En 2014, Bruno Dumont prend tout le monde par surprise avec une série télévisée en 4 épisodes diffusée sur Arte, P’tit Quinquin. Même s’il était sous-jacent dans son cinéma, l’humour est cette fois-ci le moteur principal, la matière même de cette nouvelle œuvre inclassable. Sous la forme d’une enquête policière impossible et désabusée, le récit va s’engouffrer dans une suite burlesque de séquences surréalistes faisant fi de l’humour aliénant et bêtifiant de notre époque. Cette série est une pirouette qui part de travers pour finir dans un fossé boueux. La maladresse et le décalage marchent de concert mais en creux se dessine encore une fois une terrible et insondable réflexion naturaliste.

p-tit-quinquin-li-l-quinquin-2014-1-g

De retour vers le cinéma, Bruno Dumont, loin de faire de l’humour une parenthèse rocambolesque, va pousser cette découverte intérieure de son art dans ses derniers retranchements avec le renversant Ma Loute. C’est tout le long-métrage qui va se retrouver non plus dans une pirouette, mais dans un tourbillon, dont on ne sentira au début qu’une légère brise ubuesque pour finir envolé dans les sommets de la poésie absurde. Si le réalisateur reprend son savoir-faire (direction de non-acteurs, absence de musique, cadrage vertigineux d’intelligence), il va le confronter à une galerie d’acteurs professionnels (formidable trio Binoche, Bruni-Tedeschi et un Luchini inoubliable) surjouant de manière irrésistible et décalée leur rôle d’aristocrates en vacances chez le « petit » peuple. Cette abracadabrante double direction d’acteurs tient du jamais-vu et va donner le ton d’un récit s’enlisant joyeusement dans une nature plus que jamais sublimée par la photographie de Guillaume Deffontaines.

ma-loute-de-bruno-dumont_5457808

Quelques influences se dégagent après la vision de ce chef-d’œuvre moderne : le trait clair du dessinateur Hergé, les situations comique de Jacques Tati et les compositions de la peinture impressionniste. Si le réalisateur remporte tous les suffrages critiques, il laissera certainement beaucoup de spectateurs interloqués ou énervés devant ce film comique qui venge ce genre cinématographique de centaines de navets que nous offre le cinéma français chaque décennie. La question est désormais de savoir si le réalisateur ira encore plus loin sur cette voie, car on a vraiment le sentiment que le maximum a été atteint pour notre plus grand bonheur. A moins que son art se dirige vers un aspect du film plus diffus, une poésie cinématographique suspendue entre ciel et terre. En tout cas, Ma Loute confirme que Bruno Dumont est l’un des grands cinéastes de notre temps.

ma-loute-de-bruno-dumont,M333750

Publié dans Cinéma, Série TV | Tagué , , , , , , | Laisser un commentaire

La direction de sa vie

032_penseur.jpg

Comment aborder sa vie ?

Il existe mille façons de la vivre et de la ressentir, avec des nuances plus ou moins grandes.

Choisissons deux approches aussi simples que différentes pour nourrir notre réflexion.

Séparons en deux groupes ceux qui pensent leurs vies de ceux qui vivent leurs vies.

A priori, nous serions plutôt tentés de nous rattacher au deuxième groupe, notre existence étant si brève qu’il ne faudrait surtout pas passer à côté de l’infinité d’expériences à éprouver. Mais foncer au cœur de l’action sans avoir préalablement réfléchi à celle-ci est-il toujours une bonne façon d’envisager son mouvement ?

 

 

L’action pure nous fait-elle parvenir à dessiner un cheminement cohérent de notre existence ? En fait, laisser la spontanéité, mouvement chéri de notre époque actuelle, dominer nos pensées et nos actions est peut-être le meilleur système pour rester englué dans le même conditionnement intellectuel et culturel. Alors que nous pensons, mués par une force prodigieuse, abattre les cloisons qui nous empêchent de comprendre et de vivre le monde autour de nous, il se peut que nous construisons au contraire des remparts qui nous empêchent de nous projeter hors de nous et donc de transcender notre existence.

Les partisans de l’action sauront à n’en point douter faire fi de ces réflexions en brandissant le poing levé le droit à l’instinct, caractéristique bien humaine s’il en est. Il est certain que l’action libère le poids existentiel de l’individu, le soulève tel une feuille emportée par le vent et le dépose à un endroit qu’il n’avait peut-être pas prévu. Le sujet, tout heureux de son aventure improvisée, ira alors en sifflotant découvrir ce nouveau territoire en attendant la prochaine impulsion. Mais si par malheur, son instinct le mène dans un lieu sombre, alors l’homme d’action deviendra subitement et maladroitement penseur et reviendra sur les raisons de cette mauvaise action. Alors que si l’individu avait mûrement réfléchi son action, peu importe au fond qu’elle le mène au bon endroit, il saura procéder à une fine analyse du lieu, le relier avec discernement aux actions passées et celles à venir.

 

DURAS-1508x706_c

 

Intervient à ce stade de notre réflexion un point capital : l’écriture.

Ecrire sa vie est un acte intellectuellement déstabilisant mais extrêmement révélateur de soi, de ses aspirations les plus profondes qui n’apparaîtront d’ailleurs qu’après une longue pratique. L’écriture de soi est un miroir déformant à l’aveuglante pureté. Tous les défauts, toutes les erreurs, toutes les passions et les colères seront notées et conservées afin de garder une trace du cheminement qui se crée, qu’il soit labyrinthique ou ordonné. Le chaos de nos pensées, de notre instinct, de notre intuition, se trouve ainsi éclairci sous un nouveau jour, plus douloureux certes, mais tellement plus riche et enthousiasmant pour penser notre passé et notre futur.

Ecrire sa vie, c’est s’extraire de l’omniprésence du présent.

Se dégagera ainsi les éléments de sa vie qui ont le plus d’importance et qui sont hélas trop souvent ensevelis par les préoccupations et distractions du monde moderne. Alors que l’on s’acharnait impitoyablement à combler le vide de son existence, voilà qu’apparaît soudain la possibilité d’une vie pleine, grâce à un lent travail de réflexion.

 

jean-paul-sartre-photo

 

Il ne s’agit ici que de proposer une piste pour faire un pas de côté, et ne plus subir le dictat d’une société matérialiste, technologique et abrutissante. Il convient seulement de s’éloigner pour un moment des incessantes stimulations pour s’offrir un espace de pensée pure. L’action in fine est ainsi nourrie par une profonde réflexion qui agira au fur et à mesure jusqu’à créer paradoxalement une nouvelle spontanéité !

Il ne s’agit pas non plus de faire le procès de l’élan naturel. La beauté mystérieuse de la vie est justement de nous confronter à des éléments imprévus, apportant sur notre vécu un nouvel éclaircissement. Mais plus on réfléchira à sa vie, plus ces imprévus seront chargés de sens, suivant la direction que l’on a défini au préalable.

En guise de conclusion, soulignons les deux ouvrages qui sont à l’origine de cette réflexion et que nous invitons à lire pour nourrir et confronter ce sujet inépuisable :

La vie matérielle, Marguerite Duras

La nausée, Jean-Paul Sartre

Publié dans Littérature, Réflexions | Tagué , , , , , , | Laisser un commentaire

Mémoires antiques

DSCN3829

Pour se  comprendre et comprendre le monde qui nous entoure, il peut être bon, voire salutaire, de se pencher vers un passé lointain, de toucher du doigt une forme de pensée plus pure, pas encore ravagée par la science et le divertissement, une pensée immortelle où la place de l’homme est au cœur de toutes les préoccupations des grands esprits.

Entamons ce voyage temporel avec Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar (1903-1987). Ce roman historique, écrit en 1951, se présente comme un testament spirituel d’un empereur arrivé à la fin de sa vie pour son protégé et possible successeur, Marc Aurèle.

marguerite-yourcenar_604715

Narré à la première personne et s’adressant directement à Marc Aurèle (et donc au lecteur), le récit chronologique démontre toute la complexité de la nature humaine, surtout si celle-ci est amenée à exercer les plus hautes fonctions politiques, créant ainsi une tension prodigieuse entre l’intériorité de l’être et l’extériorité de l’homme social. Hadrien nous enchante par sa façon de conter sa vie, d’expliquer son ascension politique par la sagesse et sa gouvernance par la raison. Modèle de tempérance, il sera malgré tout confronté à de terribles démons intérieurs nourris par la vacuité de la gloire et la folie de la richesse.

Buste_cuirrassé_d'Hadrien,_profil

Cette vie éblouissante est au fond une vaste méditation philosophique qui plonge de toute son âme le lecteur dans la complexité spirituelle du monde romain, tout en l’éclairant sur la situation géopolitique de l’époque. Le génie absolu de Marguerite Yourcenar est d’empêcher cet ouvrage de se transformer en baudruche romantico-historique par la grâce inouïe d’un travail littéraire étourdissant d’intelligence et de sensibilité.

Accumulant une quantité de savoirs et de documentation gargantuesque sur cette époque, l’auteur en a patiemment retiré la quintessence pour pénétrer au plus près de l’esprit d’un homme de l’antiquité. Le résultat  est absolument exceptionnel et fait clairement partie des ouvrages à lire au moins une fois dans sa vie.

DSCN3830

Après la fiction, intéressons-nous maintenant à la philosophie avec les Pensées de Marc-Aurèle (121-180). Ecrites par l’empereur lui-même de 170 à 180, ces pensées n’avaient pas vocation à être lues par quiconque et se présentent ainsi comme de courts textes adressés à l’auteur lui-même. Cette aridité première doit être dépassée si l’on veut découvrir toute l’étendue philosophique empreinte de stoïcisme d’un esprit exceptionnel confronté à un destin qui ne l’est pas moins.

Marc_Aurele

La mort apparait comme l’ultime horizon à ne jamais oublier pour Marc Aurèle, afin de relativiser chaque acte de sa vie, de soupeser chaque décision par rapport à la paix intérieure désirée par tout à chacun. L’empereur-philosophe s’emploie à systématiquement démonter l’égo en nous démontrant que tout événement est neutre en soi, et que c’est bien notre opinion qui va juger et décider si celui-ci est bon ou mauvais, et ainsi engendrer une réaction qui peut nous dépasser.

Les pensées de Marc Aurèle creusent un sillage où la conduite d’une vie est questionnée sans répit. Eloge sublime de l’intelligence et de la tempérance, ce recueil philosophique fait partie de ces ouvrages que l’on garde à portée de main tout au long de sa vie, pour vivre enfin une vie apaisée avec soi-même.

Publié dans Littérature, Philosophie, Réflexions | Tagué , , , , , , , , | Laisser un commentaire

L’autobiographie de l’agent très spécial Dale Cooper

DSCN3823

Voilà un bien étrange petit livre qui ravira tous les aficionados de la série culte du début des années 90, Twin Peaks, créée par le réalisateur David Lynch (Blue Velvet, Mullholland Drive) et Mark Frost, romancier et scénariste (Hill Street Blues, Storyville). Il n’est pas péjoratif de considérer cet ouvrage comme un produit dérivé de la série, cela ne lui enlève en rien ses qualités qui lui sont propres, mais comprenons bien qu’une certaine exigence littéraire n’est pas de mise ici. Ce constat étant fait, on peut se délecter de ces pages narrant l’enfance, l’adolescence et les premiers pas dans le FBI du surprenant agent Dale Cooper. Le procédé est assez amusant dans le sens où nous « écoutons » les différents enregistrements provenant de cassettes de magnétophone.

Autant le dire sans détour, le début de l’ouvrage est certes amusant mais n’apporte rien à l’édifice de la mythologie de Twin Peaks. Si comme de nombreux amoureux de la série, on considère que sa plus grande force réside dans son implacable mystère, on est forcément déçu de lire des pages très explicatives sur la personnalité de Dale Cooper. Mais alors que l’on s’apprête à fustiger ce roman, apparaissent assez vite les premières traces d’une inquiétante étrangeté, un saisissement nous fait alors tourner les pages un peu plus vite. Et le meilleur arrive enfin grâce paradoxalement au vide que crée les enregistrements manquants. Là, le vide abyssal de pans entiers d’années de Dale Cooper laisse supposer un voyage physique et spirituel qui modifiera à tout jamais la perception de la réalité chez cet être d’exception. Le frère de Mark Frost, Scott Frost, qui a écrit cet ouvrage, trouve en définitive une véritable connexion avec la spiritualité de Twin Peaks.

06-twin-peaks-1.w750.h560.2x

Mais on n’est pas au bout de nos surprises, et la dernière partie de l’ouvrage lève un voile important sur la narration de Twin Peaks, lorsque Dale Cooper enquête sur le meurtre de Teresa Banks. Pour éclairer ce point, revenons quelques années en arrière. Suite à la désaffection du réalisateur David Lynch sur le plateau de la saison 2 de Twin Peaks, nombre d’acteurs en ont voulu au réalisateur américain de les laisser tomber et de fait, laisser partir la série dans une série d’intrigues poussives. Même si la série est rattrapée in extremis dans un dernier épisode fabuleux réalisé par Lynch lui-même, le mal est fait et c’est une ambiance détestable qui règne durant la confection du long-métrage Twin Peaks – Fire walks with me (1992). L’interprète de Dale Cooper, Kyle MacLachlan, refuse d’apparaître à l’écran plus qu’un certain temps donné et oblige donc le réalisateur à créer un nouvel agent (Chester Desmond, joué avec brio par Chris Isaak) pour enquêter sur l’affaire Teresa Banks. Et si le résultat à l’écran est magistral, il est passionnant de lire ces quelques pages où l’agent Dale Cooper retrouve son rôle initial. Et gardons-nous d’en dire plus sur sa rencontre décisive avec un autre agent du FBI, un certain Windom Earle…

13-Chet-Fat-Trout

 

Signalons enfin que ce livre, aussi agréable soit-il, n’arrive pas à égaler  le Journal secret de Laura Palmer, écrit par la propre fille du réalisateur David Lynch, Jennifer Lynch, qui a su intégrer toutes ses peurs et interrogations adolescentes dans un texte saisissant de vérité, parfois bouleversant. Les pensées obscures et profondes de la belle et mystérieuse Laura Palmer accentuent notre désespoir de connaître le sort terrifiant de cette pauvre jeune fille. Et là encore, le vide créé par les pages manquantes, déchirées, glacent le sang et nous laissent imaginer quelle féroce force obscure s’est abattue sur cette charmante ville de Twin Peaks…

DSCN3822

Publié dans Cinéma, Littérature, Série TV | Tagué , , , , , , , | 2 commentaires